画面语法

画面重心不是永远把人物放在中心，而是决定观众第一眼应该落在哪里。人物靠边时，空出来的方向可能暗示他正在等待什么；前景出现遮挡时，观看会带上一层距离。阅读构图时先问“我为什么先看这里”，再判断这种引导是否与场面目标一致。

景别变化会调整信息密度。远景让人物与空间同时被看见，近景让细小表情和动作获得重量。短篇里突然进入特写应当有原因：确认一个决定、发现一个细节，或让观众暂时失去周围空间。如果每句话都用近景，强调就会失去差别。

移动镜头应当有清楚的观看任务。跟随让观众与人物同步，缓慢靠近常把注意力收束到情绪，横移可以揭示同一空间里新的关系。运动如果只为“更有电影感”，却没有改变信息，反而容易让短篇显得忙乱。

留白可以是画面中的空处，也可以是信息没有立刻解释。人物面前留出空间，会让视线方向得到延伸；把重要对象暂时放在画外，则能让声音或反应先出现。留白的价值在于让观众参与判断，而不是故意制造晦涩。

镜头衔接要维持方向、动作和注意力的连续。一个动作在前一镜开始、下一镜继续，会让剪辑自然；也可以故意打断连续，让观众意识到时间或心理发生变化。想把画面与声音一起阅读，可进入听觉层；若要把镜头落到创作流程里，继续镜头草稿。